sin corteza

Sabe muy bien que hay días en los que ella no es ella, días en los que su imagen en el espejo empañado del baño no le responde. Como si su cara no hubiese sido hecha para ella, sino para otra. Otra de esas que ya a esta hora deben estar copando la ciudad. Son las 7:30hs, ya debe haber unas cuantas mujeres caminando hacia el trabajo, subiendo a colectivos repletos, tomando café en vasos descartables antes de entrar a la oficina.

Ella solo trata de sacudirse de encima las ganas de volver a la cama.

Se mete en la ducha tibia esperando que el agua limpie todo rastro de sueño en su piel, como si el correr de las gotas pudiese devolverle algo olvidado en algún rincón de la noche que pasó.

Una bocanada húmeda y ya se siente mejor.

Baja la mirada y ahí, en el piso de la bañadera hay algo, algo muy parecido a ella misma…por lo menos una parte. Su piel, toda todita se sale hasta dejarla sin corteza.

Limpia con la mano el espejo empañado y vuelve a mirarse. Llora por la piel que ya no tiene y por otras cosas también.

Sale a la calle a eso de las nueve de la mañana, recién en ese momento se da cuenta de que afuera llueve. No tiene paraguas. No importa.